Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь могла бы стать сюжетом для мелодрамы: на работе у неё только-только начинается роман с начальником завода, Романом, а на пороге появляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть и её, и их дочь-подростка Таню. Но настоящий сериал начинается дома: после пожара в деревне к Даше подселяются её младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И да, здесь же уже давно обитают родители обеих сестёр. Итого — девять человек под одной, не самой большой, крышей.
Теснота становится пороховой бочкой. Пока Даша разрывается между ухаживаниями начальника и покаяниями бывшего, её личная жизнь превращается в достояние всей коммуналки. А Таня-подросток, и без того на взводе, вынуждена делить комнату с младшими родственниками. Но главная искра — это внезапный визит Димы прямо в разгар семейного ужина, когда дома как на подбор оказываются и Роман, и все обитатели квартиры. Начинается словесная перестрелка, где каждый предъявляет свои претензии к жизни, любви и квадратным метрам.
